
Peepshow
Avant que le terme ne s’applique à des dispositifs de 
voyeurisme pour sex shops ou autres boutiques du bou- 
levard de Clichy, peepshow a d’abord désigné en anglais 
une boîte pour visionner des images, concurremment  
à raree-show, ce dernier terme étant parfois germanisé 
en Raritätenkasten. Les Allemands cependant préfèrent 
en général Guckkasten. En français on parle de « boîtes 
d’optique » et de « vues d’optique ». L’italien traduit mot 
à mot cette dernière expression par « vedutte ottiche », 
mais, curieusement, « mondo nuovo » a prévalu. Ces dé-
signations renvoient tantôt à l’instrument (la boîte), tantôt 
aux images, par métonymie (la vue), tantôt au dispositif 
dans lequel le spectateur est impliqué (le peepshow). 
Disons d’emblée que le dispositif nous intéressera ici, 
davantage que les seules images (gravées, lithogra-
phiées, rehaussées de couleur, etc.) ou les instruments 
dans toute la déclinaison de leurs formes. Ajoutons que  
la désignation de cette réalité complexe est mal assurée : 
« panorama », « diorama », et même « lanterne magique », 
utilisés parfois pour le phénomène qui nous occupe,  
peuvent entraîner des confusions.

Notre enquête s’est principalement appuyée sur l’icono-
graphie des boîtes d’optiques ou Guckkasten ou peeps-
hows. Richard Balzer a fait le premier ce travail, en 1998 : 
dans son Peepshows. A Visual History, il reproduit quelque 
120 scènes de peepshow originales 1. En ajoutant les scènes 
différentes reproduites dans les ouvrages spécialisés 
sur le sujet, en italien et en allemand, et ce que l’on peut 
glaner ici ou là, on arrive facilement à plus de 150 scènes. 
Elles s’étalent dans le temps, depuis le début du XVIIIe, 
jusqu’au début du XXe siècle. Sur toutes ces images, 
quelque soit l’aspect de la boîte d’optique – portable et  
de salon, en forme de caisse transportable pour le col-
portage et la place publique, voire en forme de tente  
ou de petite construction –, un même dispositif perdure : 
un ou plusieurs spectateurs regardent par un trou, ou une 
lentille – un peep-hole –, que surveille et/ou manipule 
et/ou commente un showman, montreur et bonimenteur.
Dans les gravures repérées, il s’agit neuf fois sur dix de 
montreurs ambulants. Cela devrait tordre le coup à la fable 
de la distraction précieuse de salon, adaptée plus tard 
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en version plus frustre pour le colportage dans les cam-
pagnes. D’emblée, semble-t-il, on a à faire à la diffusion 
d’une culture visuelle populaire. 

Pour la quatrième convention de la Magic Lantern Society, 
David Robinson a réuni en 1993 une iconographie de la lan-
terne magique de 150 scènes environ. Les deux décomptes 
de scènes de lanterne magique et de peepshow sont donc 
dans des ordres de grandeur semblables. On peut dès lors 
se demander pourquoi l’histoire de la lanterne magique  
est bien plus développée que celle de la boîte d’optique.  
En dehors des spécialistes, le grand public connaît en 
général la première, mais ignore ce qu’était la seconde,  
et les expositions spécialisées, nombreuses dans le pre-
mier cas, sont très rares dans l’autre.

Cette dissymétrie frappante dans le traitement de ces 
deux spectacles populaires est due à la qualité des spé-
cialistes qui se sont emparés du sujet. Les spécialistes  
de l’imagerie populaire on traité des nombreuses vues 
d’optique 2, mais se sont peu intéressés au dispositif 
de leur monstration 3. Les historiens du cinéma ont rangé 
boîtes d’optique et lanternes magiques dans le grand 
fourre-tout de la « préhistoire du cinéma » (ils ont pour  
héritiers ceux qui écrivent sur « l’archéologie des médias 4 »). 
C’est ainsi qu’en France, le meilleur connaisseur du sujet 
est Laurent Mannoni, directeur de la cinémathèque  
française, qui a dispensé son savoir dans plusieurs  
ouvrages 5. (Je lui dois mes premières lumières sur le sujet.) 
En Italie, c’est aussi au Museo nazionale del cinema  
de Turin qu’on a pu voir la grande exposition, Il Mondo 
nuovo 6, après Bassano, ancien centre de production 
d’images. La notion de « pré-cinéma 7 » a fait écran dans 
la mesure où elle a valorisé la projection et le mouvement  
– autrement dit, la lanterne – au détriment de l’image  
fixe non projetée. Les boîtes d’optique qui retiennent  
alors l’attention sont celles qui permettent des effets  
de fondu-enchaîné – dissolving views –, tenus pour 
des illusions de mouvement.

Les nouveaux historiens du cinéma ont cependant peut-
être contribué à déplacer la focale. André Gaudreault 8 
considère désormais que les appellations « cinéma des 
premiers temps » ou « cinéma des origines » sont inadaptées 
pour désigner la période 1900-1910. En leur préférant  
« cinéma attraction », il indique combien ces débuts s’enra-
cinent dans une longue tradition de spectacles populaires, 
éphémères, liés à un cadre forain et à la présence d’un  
bonimenteur. Du coup, ce n’est plus l’image animée qui 
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éclaire rétrospectivement des formes passées de spec-
tacles, mais bien ces derniers qui ont à nous apprendre  
sur le présent. Les peepshows se retrouvent délestés 
de l’encombrante téléologie qui en faisait les précurseurs  
du cinéma.

Parler de peepshow au lieu de « boîte d’optique » n’est 
pas indifférent. Le déplacement nous permet d’englober 
toutes sortes de spectacles qui ont lieu par un œilleton, 
c’est-à-dire par l’équivalent d’un trou.

La diffusion des différentes variétés de peepshows est 
étroitement liée au développement des savoirs et des  
expériences en matière d’optique : fabriquer des lentilles,  
des miroirs, maitriser leur utilisation. On doit la première 
lanterne magique au Hollandais Christian Huygens (1659, 
sans doute 9), qui savait polir des lentilles. Ces mêmes 
lentilles se retrouvent dans les boîtes d’optique ou peep-
shows ou Guckkasten. Certaines usent de miroir, dont 
la théorie, la catoptrique, est exposée dans la dioptrique 
de Descartes (1637). Mais de fait, il semble bien que  
la mode de ces dispositifs appartienne principalement  
au XVIIIe et, dans une moindre mesure, au XIXe siècle.

La perspective est à l’origine de la boîte avec un trou.  
Le simple sténopé possède déjà cette structure. Il suffisait 
en quelque sorte de remplacer le rayon lumineux par l’œil. 
Les Perspectyfkas, les boîtes de perspectives de Samuel 
van Hoogstraten sont des peintures d’intérieur, anamor-
phosées, peintes à l’intérieur d’une boîte, et visibles par 
un trou qui fournit le point de vue privilégié. Elles sont  
ouvertes sur un côté pour permettre l’éclairage de la scène. 
Effet supplémentaire de cette ouverture : le plaisir accru 
de découvrir la machinerie optique, car ce qui nous séduit 
dans le trompe l’œil est précisément que nous sachions 
que nous sommes trompés 10. Sur la face extérieure d’une 
autre Perspectyfkas, le peintre, Brahmer, a mis en abîme 
le peep-hole : deux personnages se penchent et regardent 
par le trou où le spectateur doit regarder 11… Les boîtes 
de perspective sont restées des objets de salon.

Dans sa version première, la boîte d’optique montre  
des gravures toutes simples, le seul intérêt résidant dans  
le fait de voir un dessin en perspective, à travers l’œil  
de la lentille. On s’étonne aujourd’hui de la réception  
par le public d’un truc aussi frustre ! La culture esthé- 
tique contemporaine de l’image ne souffre plus un tel  
plaisir rudimentaire. Pourtant la très importante produc-
tion de vues d’optique, et les nombreuses gravures de 
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colporteurs exhibant ce type de boîte, attestent du succès 
considérable de ce genre de spectacle pendant près  
de deux cents ans. Les gravures montrées sont des eaux 
fortes, rehaussées au pochoir. Les imprimeurs spécialisés 
sont actifs dans quelques places qui concentrent la pro-
duction : Paris (rue Saint-Jacques), Augsbourg, Londres, 
Bassano, Amsterdam et Vienne… 

On peut distinguer deux genres de boîtes : celles où  
la vision est directe à travers une lentille, la gravure étant 
placée à la verticale à l’arrière, la lumière arrivant par  
le dessus ; celles où la vision est indirecte, médiatisée  
par un miroir incliné à 45°, la gravure étant posée à plat,  
à même le fond, la lumière pénétrant par la face arrière.
Werner Nekes 12, le plus grand collectionneur allemand 
de curiosités optiques, a publié trois gravures hollandaises  
de 1709 montrant un Arlequin colporteur transportant 
une telle boîte. Dans l’une des gravures, l’Arlequin, qui a 
posé la boîte sur des tréteaux, invite de la main un passant  
à regarder à travers le peep-hole, le judas de ce dernier 
étant relevé. 

Une gravure satyrique hollandaise de 1720, daubant sur  
la banqueroute de Law, comporte au premier plan une boîte  
d’optique également posée sur des tréteaux. Dans la célèbre 
gravure de la Southwark Fair, de William Hogarth, datée  
de 1734, deux personnes sont assises de part et d’autre 
d’un peepshow en forme de maisonnette montée sur un 
brancard. Le hole, visible est entouré d’un large rebord, 
et doit faire entre dix et vingt centimètres. Cette forme  
de large hublot, qui revient dans la plupart des gravures, 
est une constante du peepshow.

La gravure de Charles Nicolas Cochin fils (vers 1750) est  
un cliché de la scène de peepshow qui se retrouve bien des 
fois : tandis que le montreur débite son boniment, et que 
des femmes les accompagnent, ce sont des enfants qui 
ont l’œil collé à la lentille. Il y a, on le verra, des peepshows 
plutôt pour enfants accompagnés et des peepshows pour 
hommes. Une pratique distractive qui apporte en somme, 
comme bien d’autres, sa contribution à la construction  
du genre.

Assez rapidement, on voit apparaître des modèles plus 
volumineux qui, manifestement devaient être transportés  
par charrette. Celui gravé par Marohn, vers 1750, est 
monté sur roues, et doté d’un rideau censé isoler le spec-
tateur et lui offrir l’ombre nécessaire (un peu comme  
dans les prises de vue photographiques à la chambre). 
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Plusieurs peintures du XIXe siècle nous ont conservé 
le souvenir de boîtes foraines dotées d’un lot de châssis 
amovibles. Le bonimenteur, qui les fait monter tour à tour 
devant la lentille, devient, comme l’a remarqué Balzer, 
« celui qui tire les ficelles ». Semblable au montreur de 
marionnettes, il dirige ses images (ses créatures) dans  
le lacis des histoires qu’il improvise et débite. Dans la  
Bristol Fair 13 d’Edward Villiers Rippingille, une femme 
assise manipule de la main gauche l’une des cinq ficelles 
terminées par un anneau qui sortent de trous disposés 
dans la partie supérieure de la boîte, tandis que sa main 
droite tient la baguette d’usage, nécessaire au discours 
explicatif.

Les premières boîtes dotées d’une partie trapézoïdale,  
donc manifestement munie d’un miroir à 45°, n’apparais-
sent pas dans les gravures avant le tournant du XIXe, 
alors que, comme objet de collection, plusieurs sont datées 
antérieurement. Nekes, notamment, en date une des envi-
rons de 1730. Mannoni pense que ce modèle de colportage 
devait être largement diffusé, mais sa faible fréquence 
dans les gravures montrant des scènes foraines ou de rue, 
par rapport aux boîtes à vision directe, doit nuancer  
ce jugement.

Au même titre que les boîtes de perspective, les théâtres 
de perspective sont plutôt des objets de salon. Ils appa-
raissent au milieu du XVIIIe siècle. Le principe est de dispo-
ser plusieurs châssis en enfilade de façon à réaliser  
ce que nous appellerions aujourd’hui, fort improprement, 
un « diorama ». La plupart se présentent sous la forme 
d’une boîte, ouverte sur le dessus, avec une façade en 
forme de fronton de théâtre. Les châssis, qui glissent  
dans des coulisses, à la manière des châssis d’un rucher,  
sont interchangeables, et plusieurs scènes peuvent être 
disposées dans le même théâtre, à tour de rôle. Certains 
de ces théâtres furent conçus sous forme de boîtes  
d‘optique avec des coulisses latérales. Il en existe aussi 
une forme verticale avec miroir et châssis étagés les uns 
sous les autres. (La maison Engelbrecht, à Augsbourg,  
a édité de nombreux jeux de gravures découpées had hoc.) 
Ces théâtres de perspective, bien entendu, ne rejoignent  
la grande famille des peepshows que lorsqu’ils sont 
totalement enfermés dans une boîte, et visionnés par  
le truchement d’une lentille.

Toujours au milieu du XVIIIe siècle, on a vu apparaître des 
boîtes d’optiques spécialement agencées pour produire 
des effets jour-nuit. Ces boîtes sont munies d’un dispositif  
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d’ouverture et de fermeture de l’arrivée de lumière, devant 
et derrière la gravure, de façon à produire l’effet recherché. 
Les gravures utilisées sont elles-mêmes traitées recto 
verso différemment et comportent plusieurs couches  
de papier dont l’une peut être perforée. La grande famille  
des transparents déborde largement celle des peepshows. 
Son avatar majeur étant le Diorama de Daguerre, à partir  
de 1822. Sa préhistoire sous forme de transparents mobiles 
destinés à des boîtes ou des meubles ne rejoint notre sujet 
qu’en partie 14.

La forme de salon la plus sommaire, de ces boîtes jour-nuit, 
comporte juste un volet supérieur coulissant d’avant  
en arrière de façon à éclairer successivement chaque côté  
de la gravure. Les papiers utilisés sont souvent huilés, 
peints très légèrement au recto, le contre jour étant obtenu  
par des figures peintes de façon plus empâtée au verso,  
et, le cas échéant, par des renforcements locaux du papier. 
Toujours dans la version de table, l’effet de nuit peut être 
activé par une ou plusieurs bougies placées à l’arrière.  

Le nocturne (avec Lune), Mondschein, l’éruption volcanique 
et l’incendie, dont l’effet provient de la flamme de la bougie,  
font partie des grands poncifs du transparent.  
Les boîtes jour-nuit foraines se sont mises à ressembler  
à une maison avec une cheminée, l’éclairage de la scène 
nocturne par une rampe de bougies ou par une lampe à 
carbure ou à pétrole rendant nécessaire ce dernier appen-
dice. C’est en raison de cette cheminée que la confusion 
s’est établie dans le langage avec la « lanterne magique »  
et que bon nombre de boîtes d’optique sont désignées  
par ce terme. C’est le cas par exemple de deux gravures 
colorées de Bartholommeo Pinelli, titrées La Lanterna 
magica (1809 et 1815).

Trois peintures de Gian Domenico Tiepolo dépeignent  
ironiquement le Mondo novo. Celle de la Ca’Rezzonico, 
à Venise, provient de la villa familiale des Tiepolo à Zianigo ; 
commencée vers 1750, elle n’a été terminée qu’en 1791.  
Une version différente, de 1757, se trouve à la villa Valmarana  
ai Nani non loin de Vicence. Enfin, le musée des Arts 
décoratifs, à Paris, conserve une huile sur toile postérieure 
(1765) du même sujet. Dans ces trois versions une foule 
costumée se presse autour d’un Mondo nuovo, véritable 
maisonnette couronnée d’une cheminée circulaire en forme  
de lanternon sur lequel flotte un drapeau. La fresque 
sociale se moque des badauds agglutinés, et l’expression 
mondo nuovo porte doublement sur la situation politique 
contemporaine. Le badaud est le jouet de la fantasmagorie 
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politique de la même façon que le bonimenteur du mondo 
nuovo le berce de voyages illusoires à travers les images.

Le peepshow est inséparable du colporteur qui le trans-
portait (à dos ou sur une charrette) et le montrait.  
Ce colporteur, que nous appelons ainsi faute de mieux  
bien qu’il ne transportait ni ne vendait de marchandises, 
est alors en concurrence avec deux autres montreurs 
d’images : le projectionniste de lanterne magique, souvent 
croqué comme Savoyard flanqué de sa marmotte,  
et le montreur de reliques ou de curiosités 15 dont la boîte, 
en forme de petite armoire au sommet arrondi ou pointu 
(analogue au dessin d’un arc roman ou gothique), possède 
un fond et des ventaux tapissés d’objets et d’images,  
dont l’ouverture en démasque le contenu. Au titre de cette 
concurrence, retenons une Vue du château de Vincennes 
depuis l’entrée 16, qui montre, parmi une vingtaine de petits 
personnages dispersés dans l’espace libre du premier 
plan, à gauche un lanterniste le dos chargé, et à droite  
un montreur de boîte d’optique avec une femme et  
deux enfants.

La plupart des vues d’optiques étaient simplement des vues 
avec des enfilades de bâtiments ou de rues en perspective, 
plus rarement des scènes illustrant l’histoire contemporaine  
(mais la même scène de bataille pouvait très bien être  
recyclée pour une autre guerre ; il suffisait de changer  
le titre et le commentaire !) Le genre avait donc principa-
lement pour vertu de proposer un voyage touristique  
à bon compte, style tour opérateur proposant les capitales 
européennes en car en six jours, le discours allait avec. 
Un voyageur, immergé dans un village de la Somme, 
avant 1840, se moque de la façon suivante d’une séance  
de peepshow :

« Les habitants d’Harbonnières m’ont paru fort 
curieux. Le jour de mon arrivée dans ce bourg, 
toute la population se pressait autour d’une  
optique, pour voir quelques images dont un  
charlatan, monté sur des tréteaux, expliquait  
gravement le sujet. La posture prétentieuse  
de cet homme avait quelque chose de comique.  
Il fallait le voir braillant comme quatre : 
… et pendant ses dictons 
aligner nos nigauds le long de son parterre, 
L’œil et la tête attachés sur un verre, 
Voler à son théâtre, arranger ses cartons… 
La toile  enfin se lève, et la troupe étourdie 
Voit en vaste horizon,  la cabane arrondie. 
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— “Voilà Constantinople et son fameux sérail,  
– Le grand seigneur et ses janissaires… 
Voyez ses flottes, ses vaisseaux 
Qui sillonnent le sein des eaux 
Et vont lever les tributs sur l’Asie ! 
Observez bien ce monstre, un cordon à la main, 
Qui par l’ordre absolu de son fier souverain, 
Court étrangler le bacha d’Arménie…” 
et les bons habitants d’Harbonnières frémissaient 
à ce lugubre récit. 
Il ne fallut pas moins qu’une pluie battante,  
survenue tout-à-coup, pour les forcer à rentrer 
dans leurs maisons… 17 »

Erkki Huhtamo a récemment publié un article sur l’histoire 
de la peep practice 18, une expression forgée pour l’occasion, 
par analogie avec la screen practice 19.

Jonathan Crary, commentant la South Fair de Hogarth, 
tient le spectateur du peepshow pour le premier spectateur 
moderne, absorbé et pris dans une relation individuelle 
avec l’image. Huhtamo module ce jugement en remarquant 
que ce spectateur est rarement seul, que les boîtes ont 
en général plusieurs lunettes, parfois étagées pour grands 
et petits, enfin que, si la vue était sollicitée, l’ouïe ne l’était 
pas moins.

L’idée de transformer la boîte d’optique en dispositif  
spectaculaire en ligne, intégré dans l’architecture, est due  
à l’abbé Gazzera, qui ouvrit en 1808 son Cosmorama dans 
la Galerie vitrée du Palais Royal. « Il consistait en un grand 
salon autour duquel étaient placés vingt-quatre verres 
d’optique, et à travers chacun d’eux le public pouvait voir 
trois tableaux. Chaque exposition se composait donc de 72 
tableaux, qui tous les mois étaient renouvelés en totalité 
ou en partie, en suivant autant que possible un ordre métho- 
dique, tant pour la géographie que pour la chronologie.  
On commença par l’Asie ; on parcourut ensuite l’Amérique, 
l’Afrique, et on aurait terminé par l’Europe, qui, étant plus 
connue, devait moins piquer la curiosité, et dont on offrait 
cependant les sites les plus pittoresques et les monuments 
les plus célèbres 20. » 
Le Cosmorama arrive après le Panorama, inventé par 
Robert Barker en 1787, et précède le Diorama de Daguerre 
et Bouton inauguré en 1822. Dans les trois cas, on est passé 
de l’artisanat de foire à l’industrie du spectacle. Cependant, 
ni spectacle à l’italienne comme le Diorama, ni dispositif
environnemental comme le panorama, le Cosmorama 
conserve la relation individuelle à l’optique monoculaire.
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19. Charles Musser, « Toward  
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no 1, 1984, p. 59-69.
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20. Arthur Pougin, Dictionnaire 
historique et pittoresque du théâtre 
et des arts qui s’y rattachent, 
Paris, Firmin-Didot, 1885 : article 
« Cosmorama », p. 244. Pougin 
précise : « L’abbé Gazzera avait fait 
reproduire, dans une nombreuse 
série de tableaux à la gouache 
et à l’aquarelle, les sites et les 
monuments les plus remarquables 
du monde entier, ainsi que les chefs- 
d’œuvre de l’art antique et les ruines  
de ceux qui ne sont plus […].  
Le nombre de ces tableaux monta 
successivement à près de 800, dont 
le quart au moins étaient l’ouvrage 
de plusieurs artistes distingués. 
Pendant quinze ans ces tableaux 
furent de 1,13 de long sur 0,81 de 
haut, et les verres d’optique eurent 
18 à 22 centimètres de diamètre,  
on porta la dimension des tableaux 
à 2,11 de long sur 1,30 de haut, celle 
des verres à 27 ou 32 centimètres 
et on réduisit à 260 le nombre des 
tableaux, en ne conservant que  
les meilleurs. »



L’idée des peepshows juxtaposés se diffusa tout au long 
du XIXe siècle, plutôt en ligne, du reste, que sous la forme 
polygonale adoptée par Gazzera. Elle prit des dénomi-
nations variées. Encore en 1895, une gravure représente  
Le Diorama de la Foire au pain d‘épice qui permettait 
de voir entre autres : l’arrivée de l’escadre russe à Toulon  
(dans le cadre des fêtes franco-russes) et l’assassinat  
de Sadi Carnot. Une autre attraction de foire, dénommée  
« Le Panorama », juxtapose : le bazar de la Charité,  
la guerre du Tonkin et la bataille de Champigny 21…

La vogue du stéréoscope, qui suivit sa première présen- 
tation par David Bewster, à l’exposition universelle  
de Londres en 1851, entraîna la fabrication de milliers de 
visionneuses de différents types. À côté de stéréoscopes  
à main, apparurent de luxueux meubles de table ou en pied,  
permettant de visionner des dizaines de vues photogra-
phiques transparentes couplées. Je me souviens de deux 
de ces meubles d’ébénisterie que notre dentiste familial 
avait placés dans sa salle d’attente dans les années 1950.  
On regardait debout, face contre la double optique, des vues  
touristiques de sites de France et de Navarre que l’on faisait  
défiler en noria, au moyen d’une molette latérale. 

L’industrie du spectacle s’empara aussi du stéréoscope 
et l’adapta au dispositif de type Cosmorama. Le Glass-
Stereogramm-Salon d’Alois Polancky, structure circulaire 
pour vingt-quatre spectateurs, fut un spectacle ambulant 
autour de 1866. 
Le Kaiser Panorama d’August Fuhrmann, d’un diamètre 
de 3,50 m, ouvrit à Berlin en 1883, dans un passage 22 du 
centre (il ne ferma que quarante ans plus tard). Il permettait 
à vingt-cinq spectateurs de voir cinquante vues diffé-
rentes. Il eut des filiales un peu partout, en Allemagne,  
en Autriche et en Europe. Vers 1910, on en comptait près 
de 250. Ces « stéréoramas » (ce terme a malheureusement 
été employé en 1900 pour un tout autre type de dispositif 
spectaculaire) avaient la particularité de permettre de voir 
défiler automatiquement, depuis chaque poste, la série 
des vues stéréo du programme, pour un « voyage » ordonné 
comme un « tour », eine Reise, d’une durée approximative 
d’un quart d’heure 23. Avec ses vues changeant toutes les 
quinze secondes, le Kaiser Panorama fonctionnait comme 
un diaporama. À noter que sa vitesse ne correspond plus  
à nos usages actuels de zapping rapide.

En 1894, le Public Kinetoscope Parlor, exploitant l’invention 
d’Edison, ouvrit à New York City sur Broadway. C’était le 
premier établissement commercial d’image en mouvement. 

____
21. Gravure et dessin reproduits  
in Christiane Py et Cécile Ferenczi,  
La Fête foraine d’autrefois.  
Les années 1900, Paris, 
La Manufacture, 1987.
__
22. Kaiser Passage. Comme les 
panoramas et le Cosmorama, 
le Kaiser Panorama est donc lié au 
dispositif urbanistique du passage.
__
23. Sur Polancky et Fuhrmann,  
cf. Erkki Huhtamo, op. cit.



Les visionneuses individuelles étaient alignées côte à côte 
et couplées à des phonographes. Le spectateur devait se 
pencher, courbé en deux, pour coller son œil sur l’appareil. 
Les machines étaient mis en marche et arrêtées par des 
assistants.
[…]

L’Origine du monde de Gustave Courbet, un gros plan sur 
« un ventre de femme au noir et proéminent mont de venus 
sur l’entrebâillement d’un con rose 24 », était masquée 
par un paysage « représentant une église de village dans 
la neige », monté sur une glissière, que Jacques Lacan 
fit remplacer par une peinture érotique d’André Masson : 
screen practice. 
Étant donné 1° La chute d’eau 2° le gaz d’éclairage montre 
également, toujours en position de raccourci pictural,  
mais à travers deux trous, l’entre jambe d’une femme 
étendue dans un paysage : peep practice. On étonnerait 
bien des historiens en prétendant que L’Origine du monde 
était un paysage et que Marcel Duchamp voulait seulement  
faire le diorama d’une chute d’eau près de Lausanne ou  
la publicité du bec Auer ! Pareillement, les boîtes d’optique 
ne sont peut-être pas uniquement des véhicules insigni-
fiants, juste bons à emmener des badauds crédules dans 
des voyages imaginaires.

Regarder par un trou. Qu’est-ce à dire ? Peep practice 
et screen practice seraient deux modalités de fonction-
nement de la pulsion scopique. Dans la screen practice, 
le sujet est médusé par ce qui fait écran. La peep practice, 
elle, renverrait à ce que le premier Freud pensait être  
la scène primitive, celle où le jeune enfant, par le trou  
de la serrure, peut émettre des hypothèses sur le rapport 
sexuel entre son père et sa mère – théorie développée 
largement dans L’Homme aux loups 25. À la même époque, 
il notait que « l’observation du commerce amoureux  
des parents est une pièce rarement absente des fantaisies 
inconscientes que l’on peut retrouver par l’analyse chez tous  
les névrosés, vraisemblablement chez tous les enfants 
des hommes 26 ». Freud précise que cette scène est d’abord 
« entendue », puis réélaborée dans le rêve en tant que 
« chose vue » ; il la met en rapport avec le sadisme infantile… 
Je passe sur les détails de la démonstration. Ce qui en 
ressort, c’est que l’enfant interprète la scène comme  
une agression, et émet des hypothèses sur un congrès  
qui consisterait principalement en un coïtus a tergo. 
Autrement dit, en bon français, il s’agit d’une scène où  
la femme, prise par derrière, offre (entre autres) ses fesses 
au regard du baiseur. Le XVIIIe siècle s’y connaissait en ce 

____
24. Edmond de Goncourt, 1889.
__
25. Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurose [1918], trad. 
franç. Œuvres complètes, t. XIII, 
Paris, Puf, 1988, p. 5-119)
__
26. « Communication d’un cas  
de paranoïa contredisant la théorie 
psychique » [1915], ibidem, p. 318.



genre d’érotisme. Pensons par exemple à des peintures de 
boudoir comme L’Odalisque brune (1745, musée du Louvre) 
de François Boucher ou à son Odalisque blonde (1752, Alte-
pinakothek, Munich), dont les nombreuses reproductions 
gravées permirent à des générations de célibataires de 
broyer leur chocolat eux-mêmes (comme disait Marcel).

Plusieurs images libertines mettent directement en rapport 
le peepshow et le coïtus a tergo. La première est une pein-
ture miniature du milieu du XVIIIe siècle, de la collection 
Mazzotta : un gentilhomme en bas, culotte et veste  
de velours violettes bordées d’une passementerie dorée,  
le chef recouvert d’un tricorne de même facture, guide  
son vit dans les fesses d’une jeune femme qui, pour ce faire, 
tient sa robe retroussée. Elle ne semble pas porter grand 
intérêt à l’acte, tout absorbée qu’elle est par ce qu’elle  
voit dans l’un des deux larges œilletons d’un peepshow 
forain  – scène de plein air (au loin, à droite, des arbres)  
où l’homme, qui tient encore le rideau soulevé, semble 
s’être introduit comme par effraction. La distraction de  
la femme renvoie à un cliché d’abord élaboré par la scène 
de genre caravagesque, où un personnage absorbé par  
le jeu se fait délester de sa bourse par derrière. Ce cliché 
revient souvent dans les gravures de peepshow. Toute une 
série de gravures anglaises en fait une allégorie politique : 
le peuple, John Bull, y étant en quelque sorte plumé par  
le spectacle politique  27.

Une lithographie d’après Ferdinand Marohn, Ce qu’on voit 
et ce qu’on ne voit pas 28, illustre le thème de l’absorption en 
dédoublant le personnage féminin : tandis que son chaperon 
distrait regarde à travers un peepshow ambulant surmonté 
du drapeau français, un soldat entreprend la jeune fille  
laissée sans surveillance en l’enlaçant par derrière.  
En marge du Guckkasten de Frantz Anton Maulbertsch 
(vers 1785), peinture conservée au szépmuvészeti Múzeum 
de Budapest, une femme à demi dénudée, enlassée par  
un courtisan, regarde une image que dévoile un assistant 
sur le côté de la boîte d’optique.

Thomas Rowlandson a plusieurs fois croqué la position  
d’offrande en levrette. Ses Dirty Old Men – deux vieux 
cochons – ne font que regarder une chatte aux lèvres 
charnues.
Son peepshow appelé Fantoccini mérite une analyse plus 
approfondie. Fantoccini, qui signifie « marionnettes » 
en italien, est inscrit sur le fronton du peepshow et désigne 
donc la nature du spectacle, un spectacle dont le forain 
 tire les ficelles puisqu’il en profite – accompagné au 

____
27. Par exemple l’eau forte colorée  
à la main de Charles Williams, Billy’s 
Raree-Show or John Bull Enlighten’d, 
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Doyle, A Show Up (1832) et Political 
Showbox (1840).
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28. Lithographie couleur de Schülz, 
d’après Ferdinand Marohn, vers 1860, 
planche de la série « Le Musée  
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tambourin par une ménade à poil – pour enfiler la jeune 
effeuillée absorbée par ledit spectacle. En anglais, 
Fantoccini est utilisé génériquement pour désigner un 
intermède. C’est un peu comme si on avait inscrit pour 
titre « interlude », ou « relâche ». La scène est proprement 
sonore, car tout à son affaire, notre « acteur » a placé  
l’embouchure d’une trompette dans le cul de sa partenaire. 
Il est à parier en effet qu’il y aura quelque musique après 
l’orgasme : comme aimait le rappeler Claude Gaignebet 
dans ses commentaires sur le pneuma carnavalesque, 
« une femme bien baisée pète » ! La gravure construit  
donc un dispositif libidinal original (pour parler comme 
Jean-François Lyotard), avec input et output – à savoir, 
comme source d’énergie en entrées, l’image du peepshow, 
et l’entraînement rythmique, en sortie, le triomphe  
claironnant. Entre les deux : l’acte. Si la vue est bien  
partie prenante dans cet acte, on peut en déduire sans 
risque de se tromper que l’image du peepshow n’est pas 
anodine, et qu’elle appartient aux images nombreuses  
qui alimentaient sous le manteau nos dispositifs optiques, 
en en faisant tout autre chose que des spectacles touris-
tiques innocents pour distraire les enfants accompagnés 
de leur mère ou de leur nourrice. C’est aussi le sens qu’il faut  
donner au peepshow de la gravure de la collection Mazzotta 
décrit plus haut.

La lunette du peepshow doit être assimilée ici à un œilleton 
de voyeur tel qu’il en existait dans les bordels. Voici, par 
exemple, à ce sujet, l’extrait d’un roman érotique chinois :

« Depuis quelques années les mœurs se sont 
pervertis ; les hommes et les femmes ignorent 
la honte. Autour du palais impérial s’est ouverte 
une véritable forêt de bordels ; partout résonnent 
chants et musiques. À l’extérieur des murailles, 
des gens du petit peuple qui ont du mal à survivre 
attirent des filles et les prostituent. On appelle 
ces lieux des « fours » car ils sont installés dans 
d’anciens fours démolis à ciel ouvert. Dans les 
murs, on a percé deux, trois trous. À l’intérieur  
on y a mis des mendiantes fardées et entièrement  
nues, qui chantent de petites mélodies et prennent  
toutes sortes de postures indécentes.  
Ceux qui passent par là regardent par les trous,  
et s’il ne peuvent retenir leur désir, ils frappent  
à la porte et entrent 29. »

Dans Belle de jour, le film de Luis Buñuel, c’est Catherine 
Deneuve qui soulève le judas aménagé dans le bordel,  
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et regarde par l’œilleton. Certains salons d’attente de  
bordels parisiens disposaient d’une visionneuse stéréos-
copique enfermant des « mirages » : il fallait introduire  
une pièce de monnaie. On pouvait alors tourner le bouton 
et choisir une pensionnaire. Les vues étaient à l’avenant 30.

On ne regarde que pour se rincer l’œil, comme le rappelle 
Les Jeunes Curieux, une petite histoire en trois cartes 
postales. La scène se passe de part et d’autre d’une porte 
d’entrée percée d’une chatière :

1. « Pierre. — Bouge pas François, la p’tite Lise 
est en train de s’couché. Y va r’gardé perr la  
chatounère. Y allons rire un petit ! 
La P’tite Lise. — Ol a bé flu qu’ma mère empor-
tisse le pot ? Comment f’rez-y ? Y n’vaut portant 
pas sorti d’for à thielle heure, y ai trop pou ! 
2. François regardant par le trou de la serrure. — 
Qu’est-o qu’a fait ? Y n’vouèt rein. 
La Petite Lise. — Tant pis ! Y ajuste la chatounère ! 
[Elle pisse par la chatière.] 
3. Pierre s’essuyant la figure toute mouillée de… 
sueur. — Si t’as rein vu, moué y ai senti thieuque 
chouse !! O m’a teurjou bein rincé l’œil ! 
La P’tite Lise admirant son adresse. — Eh bein ! 
Ol est pas si mal ajusté qu’thieu. O n’na pas 
s’ment pas chet une goutte dans la piace !!!

Revenons encore sur le lien étroit entre vision monoculaire 
dans une boîte, voyeurisme et érotisme. L’optique, une gra-
vure de J. Henriquez 31, montre deux jeunes femmes devant 
une boîte d’optique de forme trapézoïdale (donc ouverte sur  
l’arrière). Un jeune garçon malicieux a placé ses fesses à 
l’air sur la surface qui devrait être occupée par une gravure.  
La première femme observe, la seconde se détourne de  
la scène. Un dessin de Goya en donne une sorte de réplique.  
Un garçon, dont le pantalon s’est déchiré, est penché  
pour regarder dans une boîte d’optique, et ce faisant 
montre ses fesses. Une fille en profite pour reluquer.  
Le titre est Tuti li mundi. Mais qu’est-ce que ces mondes ?

Dans le Fantoccini de Rowlandson, la femme est propre-
ment montée sur son partenaire. « Mont’ là-d’ssus et  
tu verras Montmartre », dit la chanson des années folles,  
dont l’allusion était claire. « Viens avec moi, je vais te faire 
voir du pays. » Ce qu’il y a à voir est un « nouveau monde », 
et il faut entendre le terme italien, Mondo nuovo, dans 
son acception implicite : le monde de l’érotisme, celui de 
l’orgasme, de l’éblouissement, du trou. 

____
31. D’après F. Eisen père, à Paris, 
chez Buldet, rue de Gèvres, 
45 x 30,5 cm. Commentaire : 
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Quand nous prenons une photo numérique en regardant 
l’écran de notre IPad, il semble que nous nous éloignons 
de la peep pratice, qu’il n’y aurait plus qu’une screen 
pratice. Quand bien même la pulsion scopique passe par 
le zapping, elle est toujours là. Essayez de chercher fist 
fucking sur YouTube : la séquence se terminera imman-
quablement par un rectum ou un vagin béant : un trou. 
L’histoire des boîtes d’optique est là pour le rappeler :  
il n’y a pas de peepshow sans peep-hole. Le trou est bien 
le terminus ad quem et le terminus a quo de la pulsion 
scopique.

Passer de la vue d’optique à la peep pratice, aborder le 
peepshow d’un point de vue pragmatique a certes permis 
de comprendre que, loin de n’être qu’un divertissement 
anodin, cet entertainment, qui a duré deux siècles, ressortit 
à toute une anthropologie. Mais ce n’est pas en collection-
nant uniquement les vues d’optiques touristiques que l’on  
peut pleinement donner sens à cette dernière. On en reste  
alors à une sociologie bien banale. Les gravures érotiques,  
jamais commentées par les historiens, permettent, 
elles, de donner au sujet toute sa portée – pulsionnelle. 
La découverte, assez surprenante, et qui va à l’encontre 
du sens commun, étant bien qu’il n’y a pas de véritable 
hiatus entre l’acception actuelle de peepshow et la longue 
tradition de la boîte d’otique.

   Christian Besson 
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